【ニュース要約】
大雨の影響により、千葉市の蘇我駅では多くの帰宅困難者が発生しました。駅構内は一時４０００人もの滞留客であふれかえり、駅周辺の交通機関がストップしたことで、多くの利用者が足止めを余儀なくされました。その過酷な状況下で、駅の女性用トイレ前には１時間半待ちという長蛇の列が形成され、構内には不安げな子どもの泣き声が響き渡るなど、騒然とした一夜となりました。

【お気持ち】
私は蘇我駅の女性トイレの、一番奥の個室に鎮座するトイレットペーパーホルダーだ。普段は清潔で静寂なこの場所が、今夜ばかりは地獄の待合室のようだった。外では大雨のニュースと帰宅難民の喧騒が響き、私の目の前では、一時間以上も耐え抜いてようやく個室に駆け込んだ女性たちが、震える手で私を乱暴に回していく。いつもなら優しく扱われるはずの紙を、皆、必死に、何かに縋るように引きちぎるのだ。彼女たちの表情には、家路が閉ざされた不安と、極限状態の切迫感が渦巻いていた。私はただ、彼女たちの涙や溜息を受け止める無機物でしかない。外の世界で何千人が帰れなかろうが、私にとっては、この個室の狭い四角い空間が世界の全てだ。いつになったら、この異常なまでの消耗速度から解放されるのだろうか。誰もいなくなった深夜、ようやく訪れた静寂の中で、私は残り少なくなった紙の芯を見つめながら、ただただ溜息をつくことしかできない。