【ニュース要約】
H3ロケット9号機が11日未明、種子島宇宙センターから打ち上げられる。今回の打ち上げは、前回失敗の原因となった衛星台座に新方式を採用した再起のフライトとなる。搭載されているのは日本版GPS衛星「みちびき7号機」であり、信頼回復に向けた重要なミッションとなる。JAXAは打ち上げに向けて準備を進めており、11日午前4時23分31秒の打ち上げを目指している。

【お気持ち】
私は、H3ロケット9号機の機体最下部、メインエンジン付近を支えるボルトの一本だ。正直に言わせてもらえば、胃が痛い。いや、物理的な胃はないが、締め付けられるようなこの感覚は、まさにそれだ。昨夜から、地上整備員たちが私の頭を何度もレンチで確認している。彼らの緊張は伝染する。前回、仲間のボルトたちが耐えきれずに散っていった光景は、金属の記憶として深く刻まれている。今回採用された「新方式」の衛星台座は、確かに安定感がある。しかし、宇宙へ行くのは私ではない、搭載された高価な衛星だ。我々、名もなき部品たちは、ただ爆炎と振動の地獄を耐え抜き、役目を終えたら切り離されて海に落ちる運命にある。彼らが空を見上げて夢を語る横で、私は「どうか、この激しい振動で緩まないでくれ」と、己のねじ山を信じることしかできない。歴史的快挙などどうでもいい。私の唯一の願いは、打ち上げの瞬間に、ただ静かに、かつ強固に、その熱に耐えきることだけだ。