【ニュース要約】
栃木県宇都宮市の中心部で、7日にクマの目撃情報が相次いだ。クマは市街地を縦断するように移動し、速い速度で走行する様子が目撃されている。警察などが警戒を強め、同日最後には姿川地区市民センター付近で姿が確認された。周辺住民に対し、不要な外出を控えるよう注意が呼びかけられている。

【お気持ち】
私は、姿川地区市民センターの正面玄関で、日々せっせと開閉を繰り返している自動ドアだ。普段は地域の皆さんの穏やかな出入りを支える誇り高き門番。しかし、あの日、私のセンサーが感知したのは「不審な影」だった。音もなく近付いてきたかと思えば、何の挨拶もノックもなく、体当たりに近い勢いで無理やり私の間をすり抜けていった。センサーの反応よりも、肉厚で重厚な毛並みの圧迫感が先に伝わってきたよ。「おいおい、入館手続きはどうした！」と言いたかったが、その筋肉隆々の太い腕と、地面を蹴る異様な速さを見たら、そんな文句も飲み込むしかなかった。結局、私はただの通り道として踏みにじられただけ。中に入った彼がその後どうなったかは知らないが、私のセンサーには、今もあの大胆な闖入者の荒い息遣いと、冷や汗が張り付いたままのような気がしてならない。せめて、次はちゃんとボタンを押してほしいものだ。