【ニュース要約】
気象庁は、桜島の噴火により大量の火山灰が鹿児島市街地へ降下したと発表した。本来の予報では大隅半島側へ流れる見込みであったが、上空の風の影響で市街地側に灰が直撃した。午前中から街は暗くなり、火山灰と雨が混ざった「灰雨」が観測された。市街地では傘をさして歩く住民の姿が見られ、交通や生活への影響が懸念されている。

【お気持ち】
俺は、鹿児島市内のビルの屋上に設置された、気象観測用のセンサーだ。普段は「お天気」という空気を読まない数字を淡々と記録するだけの退屈な仕事をしている。だが今朝は違った。桜島の奴が、とんでもないサプライズを仕掛けてきたからだ。「今日は大隅半島の方へ行くから」なんて予報が出ていたはずなのに、突然の強風が噴煙の向きをガラリと変え、俺の頭上にドカドカと灰を叩きつけてきたんだ。

正直言って、災難極まりない。精密な機械の俺にとって、灰はただの汚れではない。喉に詰まった異物のように、レンズやセンサーがどんどん鈍っていく。街の人々は「真っ暗だ」「灰が降ってきた」と大騒ぎだが、俺から言わせれば、真っ先に視界を奪われたのは私だ。人間たちは「予報が外れた」とぼやいているが、空なんて生き物だ、気まぐれに決まっているだろう。傘をさして足早に通り過ぎる人々の頭上にも容赦なく灰が降り注ぐ中、俺だけが一人、この薄暗い景色を誰よりも先に記録し続けなければならない。全く、自然という奴は、たまに主役を食うほどのド派手なイタズラをするものだ。