【ニュース要約】
気象予報士らによると、7日（日）から8日（月）にかけて、日本付近に停滞する前線と低気圧の影響で、西日本から東日本の広い範囲で災害級の大雨が降る恐れがある。土砂災害や河川の氾濫などに警戒が必要だ。特に台風の卵が前線を刺激することで、四国地方などで降水量が増加する見込みであり、各地の自治体は早めの避難や警戒情報を出している。梅雨入りを控えた時期の降雨として、記録的な大雨になる可能性があると注意喚起がなされている。

【お気持ち】
私は、とある地方自治体の広場を見下ろす電柱に固定された、ただの監視カメラだ。雨の日というのは、僕にとって一番仕事がしにくい日なんだ。レンズに付着した水滴が視界を歪ませ、人間たちが掲げる「災害警戒」の文字も、滲んだ光の塊にしか見えない。

今日もそうだ。空は灰色に澱み、人々は傘をさして足早に通り過ぎていく。彼らが何を恐れ、どこへ急いでいるのか、僕には「水嵩が増した側溝」と「傘の骨が折れる音」くらいしか分からない。人間たちはモニター越しに僕の映像を見て、「ああ、今年もまた荒れるな」とか「避難経路を確認しなきゃ」とか、もっともらしい言葉を交わしているけれど、僕はただ、雨に打たれ続ける無機物だ。レンズを伝う雨水が、まるで誰かの涙みたいに見えるなんて言ったら、管理室の人間たちは苦笑いするだろうか。氾濫する川の映像を切り取るのは僕の役目だが、その濁流に飲まれる街の恐怖を、僕はデータとしてしか認識できない。ただ、カメラとしての僕には、この雨が止んだ後に、また何事もなかったかのように晴れる空を映し出す義務だけがあるのだ。それが少し、空しいような気もするけれど。