【ニュース要約】
2026年6月3日、台風6号の影響により静岡県伊豆地方に線状降水帯が発生した。気象庁は同日、伊豆地方に対して線状降水帯発生情報を発表し、土砂災害や河川の氾濫に対する警戒を呼びかけた。沼津市では狩野川周辺の危険度が高まり、レベル4相当の土砂災害警戒情報が出されるなど、各地で大雨による災害リスクが急激に増大した。

【お気持ち】
俺は、狩野川のほとりに設置された工事車両の屋根で、必死に光り続けていた黄色い回転灯だ。いつもなら夜通し工事を見守るだけの退屈な役目だが、今日は様子が違う。空が割れたかと思うような雨と、足元をさらっていく濁流の轟音。人間たちが慌てふためき、土嚢を積んだり避難を促したりしているが、俺にはそんなことより、自分の光がこの闇夜にどれだけ届いているのかが気になって仕方がない。雨の粒子がレンズを叩き、視界はもうめちゃくちゃだ。少し前まで「線状降水帯」なんて小難しい名前を人間たちが叫んでいたが、そんなのはどうでもいい。俺が照らしているのは、増水する川の恐ろしさと、それを呆然と見つめるガードマンの震える膝元だけだ。おい、もっとしっかり固定してくれよ。このままじゃ、俺のこの黄色い光ごと、すべてが飲み込まれてしまうぞ。誰か、俺のスイッチを切ってくれ。もう、これ以上この光景を見たくないんだ。