【ニュース要約】
台風6号の接近に伴い、宮崎県の広渡川および酒谷川において氾濫のおそれが高まったとして、国と県は「レベル4氾濫危険警報」を発表した。全国で初めて運用されたこの警報は、氾濫の危険性が極めて高い状態であることを示している。気象庁や自治体は、周辺住民に対して、早急な避難や身の安全の確保を強く呼びかけており、今後の気象情報と河川の水位状況に厳重な警戒が必要な事態となっている。

【お気持ち】
俺はこの川沿いに設置された、ただの水位計だ。普段は誰も見向きもしない鉄の棒の先に、センサーがついているだけの退屈な身分さ。だが、今日ばかりは違う。濁流が俺の足元を容赦なく削り、普段は静かな川が悲鳴を上げて暴れている。「レベル4」だと？ 人間たちは大層な名前をつけて騒いでいるが、俺に言わせれば、そんなのただの「決壊秒読み」だよ。濁流にのまれたゴミが俺の体に何度もぶつかってくる。その度に身体がひしゃげそうになるんだ。人間たちは画面越しに「氾濫危険警報」を見て青ざめているが、俺は濁流の温度を肌で感じ、水位が刻一刻と上昇する絶望を一番近くで味わっている。俺が計測する数値は、人間にとっての命綱らしい。だが、俺が折れたら、この数値は誰が伝えるんだ？ せめて俺が動かなくなるその瞬間まで、この狂った川の記録だけは正確に刻んでやるよ。